LE MAITRE DU TEMPS — MAKOTO SHINKAI, LE NOUVEAU ROI DE L’ANIME

Makoto Shinkai
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Makoto Shinkai est sur un petit nuage. Depuis le triomphe inattendu de Your Name, en 2016 (plus de
vingt millions de spectateurs rien qu’au Japon !), tout a changé pour le quinqua a I'allure juvénile. Finis,
les vaches maigres et les budgets au cordeau, oubliés, le succes d’estime de ses quatre longs métrages
précédents et leur faible visibilité faute de salles : I'outsider de I’'animation japonaise a été propulsé
dans la cour des grands. Ses derniers opus, Les Enfants du temps, en 2019, et Suzume, sorti en 2022 dans
I'archipel, ont transformé |’essai. Sa recette ? Des héroines fortes et entétées, des péripéties a la pelle,
des ruptures, des retrouvailles, des sentiments en montagnes russes plus vastes que le temps et
I’espace, bref un mélange inédit de romance, d’action et de fantastique qui touche au cceur les ados et
jeunes adultes nippons.

Originaire de Nagano (« les Alpes japonaises »), un temps étudiant en lettres option « littérature
japonaise », avant d’étre recruté par une petite société de jeux vidéo ou il s’initie a I'animation
numérique, Shinkai n’a pas fait ses armes dans un studio & 'ombre d’un sensei (« maitre »). A la
différence de la plupart de ses homologues, le jeune homme est un pur autodidacte qui s’est formé en
décortiquant les story-boards des films Ghibli « pour en comprendre la mécanique » et qui, dés ses
premiers courts métrages, a toujours fonctionné en solo. Multi-instrumentiste — il assure fréquemment
I’écriture du scénario, celle du script et la création du story-board de ses films, et en rédige aussi les
versions novélisées -, le cinéaste a développé des techniques qui lui sont propres, une animation qui,
tout en restant fidele a la 2D, mixe couramment le dessin a la main et les infinies possibilités du
numeérique. Souvent pour le meilleur d’ailleurs, son travail sur la lumiére dans Your Name ou sur la pluie
dans Les Enfants du temps fait aujourd’hui référence, et nul doute que dans Suzume, I'animation de Sota
(le beau gosse trés tot transformé en chaise), digne des seaux et de I'inoubliable balai de L’Apprenti
sorcier de Walt Disney, fera bient6t date.

Difficile de déceler le « workaholic » derriere I’homme affable et détendu qui, tout juste de retour du
Festival de Berlin ou son film était en compétition, confie avoir déja donné cing cents interviews !
Certains signes pourtant ne trompent pas. Ecrire et réaliser un long métrage d’animation (qui ne soit
pas une suite) tous les deux ou trois ans est loin d’étre la norme, particulierement au Japon ou le
financement et la distribution s’apparentent a un long chemin de croix. Une cadence atypique permise
par sa rapidité d’exécution, mais aussi grace a CoMix Wave Films, un studio indépendant monté par un
affairiste qui, par souci de qualité, a recruté plusieurs anciens animateurs de Ghibli. Pour les puristes de
I’'animation japonaise, tant de films en si peu de temps reste suspect.

Les détracteurs de Shinkai lui reprochent de surfer ad libitum sur la vague de Your Name, de s’appuyer
sur une formule, bref de faire toujours le méme film. Trés a I’écoute de son public cible, le réalisateur
sait bien sdr le flatter en jouant sur la corde des sentiments, du look et des tendances du moment. Il
n’hésite pas non plus a placer des noms de marques, faire du « fan service » en remettant a I'image
certains personnages ou préter I'oreille aux conseils de son producteur lorsqu’il lui suggere de mettre
des yokai (« esprits ») dans son film. Petites concessions sans importance a ses yeux, pour continuer un



« dialogue » avec son public et batir une ceuvre dont la fagade avenante cache des arriere-cours plus
complexes. Quéte de la mere absente, rébellion contre I'autorité, fugues, deuils sont fréquents, mais
I’obsession majeure du cinéaste reste les séismes. Celui du 11 mars 2011 particulierement, qu’il a placé
au coceur de son nouveau film, insérant méme certaines images devenues virales, comme celle du bateau
échoué sur le toit d’une maison que tout le monde a encore en mémoire. Course trépidante a travers le
Japon pour bloquer un monstre sorti des profondeurs du mythe, Suzume est aussi et surtout un
road-movie éminemment nostalgique a travers champs de ruines, villages abandonnés, parcs
d’attractions désaffectés. Un chant du cygne japonais. « J'ai le sentiment intime que mon pays est appelé
a disparaitre. Il y a ce séisme énorme que beaucoup d’experts prévoient d’ici quelques décennies, et puis
la démographie qui ne cesse de dégringoler. Les maisons abandonnées se multiplient, y compris a Tokyo,
un peu partout les paysages se métamorphosent trés vite, la nature reprend ses droits. J'appartiens a la
derniere génération de baby-boomers, je suis né dans un Japon ot I’avenir semblait assuré et radieux, et
je me rends compte a quel point tout cela était fragile et illusoire. D’ici cent ans, il ne restera sans doute
pas grand-chose de ce que j’ai connu. »

Derriére ses lunettes rondes, Shinkai, a I'image de Serisawa, |'un des personnages secondaires du film
—un hableur amateur de voitures de sport et de vieux tubes de variété japonaise qui semble sorti d’'un
roman de Haruki Murakami, autre influence majeure —, est bien moins léger qu’il n’y parait.
Extrémement attentif aux détails, aux ambiances qu’il traverse comme aux personnes qu’il rencontre, a
la petite musique du quotidien nippon aussi, son cinéma a la faculté de cueillir des instants de grace, de
saisir I'inapercu, la mélancolie d’'une ombre, ’lhumeur d’un coin de rue, la magie d’un objet. Souvent
comparé a Hayao Miyazaki, considéré désormais comme la nouvelle figure de proue de la « japanime »
(I'animation japonaise), Shinkai entretient avec le vieux maitre une relation complexe. Ses films ont peu
a peu chassé du box-office ceux de I'ours des studios Ghibli, seul Le Voyage de Chihiro demeure
inatteignable. S’il continue de le revendiquer comme une influence majeure et multiplie les hommages
et clin d’ceil dans Suzume, le nouveau venu ne brigue pas la couronne. « C’est un génie, j’ai énormément
de respect pour lui. Je cite certains de ses films dans Suzume, surtout par souci de réalisme, parce qu’au
Japon nous avons tous grandi en regardant Le Chateau dans le ciel et Kiki, la petite sorciéere, ils font
partie du paysage mental de plusieurs générations, c’est un nouveau folklore. J’entends souvent dire que
je fais du cinéma post-Ghibli, post-Miyazaki, que mes films sont beaux eux aussi, mais plus pop, moins
profonds que les siens... Moi, je ne cherche pas a me situer ou m’évaluer par rapport a lui. J'ai pris une
autre direction, je fais un cinéma différent, a ma fagon, et en prise, surtout, avec I’'époque. Mes films
n’ont pas le pouvoir de réparer les dégdts engendrés par une catastrophe, mais ils peuvent toucher les
gens, leur apporter du réconfort, les distraire, les sensibiliser, offrir d’autres perspectives. C’est tout ce
qui m’intéresse et j’espére pouvoir continuer longtemps, le reste n’a guére d’importance. »
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